没有哪个红不起来的男(nán )星逃得过“你要不要去演(yǎn )耽(🚊)改剧”的问(wèn )候。

这(🌏)一切都源于去年(🕜)年(nián )末，社交网络(👋)上(🕡)流传的(🤚)一张表格。

光(guāng )是2021年，就有48部耽(🤧)改剧正在(🏿)备案，其中近10部(🙉)已经开机(📑)，另(😐)外(🕖)也有不少已经开(🖍)始(🔺)选角宣传。

这(👬)个夸张的数字让(🚖)网友们都(dōu )震惊了。

毕竟，耽(😠)改剧=耽美小(xiǎ(🕡)o )说改编的电视(💚)剧(jù(🎉) )，作(🦍)为头号敏感题材(🌖)，耽美(měi )小说多(❤)少有(yǒu )点“拿(🕤)不上台面”的味道，资方和演员(🗨)(yuán )们(men )确定这是可以说的那种话题吗？

但事实是，前几年，凭借(🥘)耽改剧(🛠)成(〽)为顶流的男星不止一个，这也让不(bú )少人看(kàn )到了这块蛋糕，新鲜、热(🔎)腾(🍳)腾、散发着名与利的“香气”。号称“耽改101”的2021年，似乎寄托着不少人“一飞冲天”的梦想。

从小(xiǎo )众亚文化(🧒)到众人眼(🌴)里的香饽饽，耽美文化的(de )进(⛑)化(💲)，其实(🖕)是(🏝)一(💸)条很长的路……

女之耽兮，不可(kě )说也

“耽美”是舶来词，在日文中发音(🌆)(yīn )为“TANBI”，翻译成中文是“唯美(🎵)”的意思。有心(💥)人借取(🔑)《诗经》的典故，将其译为耽美(měi )，取耽溺于美之(zhī )意(🧠)(yì )。

“耽(🚞)美文(wén )学(xué )”早期脱胎于日在文学领域(🚌)昙(tá(🚭)n )花一(💢)现的唯(⛲)美(✈)(mě(🍝)i )主义流派。这个(🚽)流(👆)派的宗旨就一(yī )个(🤺)字—(🖖)—“美(měi )”，就完事儿了。

对唯(❓)美的追求，可以(yǐ )对抗一切现实的不如意。

早期(qī )日(🐎)(rì )本耽美漫画(huà(🈹) )代表作品《绝爱》、《微忧青春日记》等漫画，无论从人物、画风亦或是剧(jù )情，都显示出一(🔱)种脱离现实的梦幻(huà(👩)n )审(🍭)美。

(图源：《绝爱1989》 为了追求美(🐗)而夸张到失真的人(🏘)物形(xíng )象(xiàng )及比(🧗)例)

对(🏾)美的追求，让这(zhè(♊) )些作(⏳)品呈现(🖤)出或激烈而病态、或清新又(⬇)细腻的氛围，收获了(🏔)大(🕉)(dà )量(liàng )追求极致浪漫(màn )的女性拥簇。

两个高大(🧙)英俊(jun4 )的青年(🙄)，深陷充满独占欲的激烈感(gǎ(🛐)n )情(🍦)漩(🔽)涡，让无数少女(🃏)夜不能寐，辗转反侧，哭湿了枕(🖼)头。

虽然在如(📂)今看(🚓)来，这羞耻台词和土味语录(📹)也没啥差(🍢)别。

正是互联网兴(😤)起(🚏)的时候(🛴)，随着《绝爱》等(🌭)作品引入(🦈)国(🌧)内，耽美(🍌)文学也乘(chéng )着(zhe )这股(🚭)劲儿，以文学(🔡)论坛(tán )、网站为依(yī )托，开始有了自己的形态。

这个时候，耽美(mě(😞)i )还只是一种(🎡)带有禁忌色彩的小(📠)众文化(🤲)。许多论(🕍)坛都以(📗)(yǐ )封闭的形式存在。

作为孕(🏪)(yùn )育(🐱)出了(le )许多早期(😇)极(🔴)(jí(🎫) )有(⤵)影响力(🕞)的耽美写手的纯(🎇)耽美文学论坛，想要加入“露西弗俱(🧢)乐部(bù )”，甚至要(💾)(yào )先答一套20道题的暗号。

“烟狗的《警察故事(🕡)》中，客串的(🌕)张打非住(😄)在(zài )______

A、王(🤱)家楼(🍙)上(shà(😙)ng )

B、王家(🙅)楼下

C、王家隔(⏲)壁

D、书(🈁)中没(méi )有(🚺)说明”

这种问题(♉)，如(💹)果不(🤮)是(🗿)真正的耽美文化爱好者，恐怕只能(🤺)一头雾水骂骂咧咧的退出网页。

( 图源(🐈)：(🗻)露西弗俱乐部(🎍)首页(💫)(yè ))

与(🦀)此同时，作为耽美文(🛳)化(huà )另(lìng )一大分(⛏)支的(de )“同人创作”也在各(♒)自的主(🔒)题论坛(👚)中(💪)显现出(🥃)强大的生命(mìng )力。同(✨)人(🔐)，就是在已成形的作品或(🖖)者已存在的(🔝)人物(😕)基础上进行(🎽)二次(😧)创作(🍿)。只要(💎)人设相同(🎑)，背(🏂)(bèi )景、故事、人物感情都可(🕊)以被(💽)重组。

换(⛰)句话说(🥒)，就(jiù )是在同人的世界里，我(wǒ )不要你觉得，我只要我(wǒ )觉(🚙)得。

就是(😹)在这种略显保守却纯粹的环境(🧞)里，耽(dān )美文学作(🚏)为(🔣)一种“小(🙈)而美”的亚文化成长为不少(🚠)女性(♋)用(🛹)户的精神食(👜)粮。

2014年，美国《纽约(yuē )时(shí )报(bào )》甚(🔪)至发(✝)(fā )表了一篇文章：《为何(hé )中国年轻(🛤)女性热衷创作耽美(⛩)小说》。

不属于同志的同性故事

在《绝爱》中，主角南条晃司说过这(🔊)样一句话：“我不是同(tóng )性(😝)恋，我只是恰好(🐔)喜欢上了一个(🤲)男人(🔒)。”

确(què )实，与同(tóng )志文学聚焦于(yú )现实的苦闷、无(⛷)奈不(bú )同，做为(wéi )一种审美的延伸，耽美文(🕠)学更像是两个符合女性审美(👥)的(💱)帅小伙儿，在(🔂)超(chāo )越现实的乌托邦(👳)里(lǐ )上演一(👠)出禁忌的爱情“童(🎛)话”。

并非(fēi )如“童话”般美(měi )好(♏)，而是和(hé )“童话”一样(🌥)纯粹、虚构，像个脱离现实的(de )拟态世界。

在这个拟态世界里，女性(🥩)是创造(📛)(zào )者，也是审判官。她们(🥋)可以(yǐ )尽情“放(🏂)纵”自己的(🔋)审(🥒)美和喜(xǐ )好，去塑造属于(🔺)自己的(📝)人物与罗曼蒂(dì )克。

耽美(🦏)小说中(zhōng )的人物或(👵)是(shì )端方睿(😯)智的君子，或者(📈)(zhě )在玩世不恭的表(biǎo )象下(xià )有(🖲)坚定信仰的内(nèi )心(🍒)，或是(shì )两(🙍)个不羁灵(📅)魂的互相救赎(shú )……无论如何，都有着符合女性审美的外壳和内核。

另一方面，女(nǚ )性作者也赋予了他们与(👁)传统男性角(jiǎo )色截然不(🕔)同的细腻情感(gǎn )。

(图源：(🤾)耽美小(😌)说《长风万里》封面(♋) 完全符合女性审(🐃)美的(🐻)两位男主角(😻))

亚文化往(wǎng )往具(jù(🍕) )有与生俱来的抵(🥓)抗性，耽(🕗)美(🤟)文化(😎)亦然。它用改变男(✏)性气质与形象的手段(duàn )去消解父系社会(huì )中不可挑(🚇)(tiāo )战的男性权威形(💗)象，同时表达自身对于浪漫与情欲的追求(♏)。

因而，这样“高(🙃)端的食材”绝不能(néng )采(🌩)用(📝)最朴素的“烹饪方式”。

在唯美(měi )细腻的辞(🛑)藻所(🌵)构(gòu )建(jiàn )的理(lǐ )想世界(🚩)里，性(➿)别、背景(jǐng )、个性针锋相对(🧓)带来(🚗)不可(kě(🎨) )调和的对(🍼)立(🛳)，但纯粹的(de )爱(ài )可以(yǐ )弥(🅰)合裂痕。女性读者(🛰)(zhě )所追求(🐊)的最极致的浪漫，就(🙄)是独立(🛏)人格(🎮)却仍对爱情保有最原始(📬)的(de )欲望，摒弃了异性间的矜持、索(⚾)取、(🌬)交换、权力等等(🍎)真实(💣)……

是那些或冲破(🍪)一(🗑)切(⬆)障(zhàng )碍的、(🐎)或又置(🔣)之(zhī )死地而后生(🎨)的激烈(🥢)(liè )感情。

既有着中国古(🛍)(gǔ )典才(cá(⏫)i )子(🥣)(zǐ )佳人模式的(🐅)情感外壳，又借着(🏥)另(🥓)类、禁忌(🎏)的内核(hé )，打破(🛳)了传统言情的老套单一……它所引发的新奇审美狂(kuáng )欢，是一种(📉)时代下的必然。

(图源(yuán )：微博 水千丞创作的(🈴)耽美(📖)小说中所塑造(zào )的人(rén )物形象）

随着论坛时代成为过去，商(shāng )业(🍑)化(huà )文学网站(📔)成(ché(📬)ng )了耽美文化(huà )的大本营，其中最为著名的是(shì )晋(🚗)江文学城(🐗)。2016年(🚩)，光是年内在(zài )晋江文学城发布(bù(🕵) )的耽(💦)美作(📳)品已经几近(🍫)6万部，网站(zhàn )耽美(měi )小说总储量(🏈)达(🍐)49万(🙀)部以(yǐ )上。

慢慢(màn )的，光是文字(zì )已经不能满(🎬)足(🏚)(zú )她(🤦)们(🍫)，于是开始在声(shēng )音和画(🕉)面上做文章。广播剧、有声读物、视(🗝)频、漫画等等……(⛩)耽美头(🦊)部作(zuò )品(🎇)《魔道祖(🌯)师(➗)》，单(👤)在猫耳FM上广播剧收(shōu )入就(jiù )达147万，光总榜第一(🛒)的粉丝(sī )就氪了(⚪)4.2万。

（图源：耽美小说《破云(🏕)》改(gǎ(🧐)i )编广(🎐)播剧(🛎)海报）(🤳)

长期处于“被打压”、“见不得光”的情(🖱)景(⛔)之(zhī )下，但凡有(yǒu )可(🅰)以“氪金”展(zhǎ(🛀)n )示热(🚍)情的地(dì )方(🔲)她们就(😞)会予(yǔ )以(yǐ )支持，这也(✖)是耽(🗑)(dān )美(měi )文化的特性之一(yī )。

而其他的尝试只多不少。在(zài )普通向的影视作品上进行同人二次创(🧠)作(zuò )，真相是(shì )假变成(⏲)真相(xiàng )是真算(😗)是妙(👄)手生花。更(gèng )厉(🕤)害的是(👮)(shì )“无中生有(yǒu )”，用不同的演员搭配组(zǔ )合，将(🎈)没有(🐚)影视(shì )画(🏭)面的(🐕)(de )原创小说情节做(🌋)成几(jǐ(🔱) )分钟的(🏬)mv，在各大视(👥)频(🕘)网站上更是点(🏮)(diǎn )击(jī )量不低(dī )。

任谁都能看出(💾)，这股子体量(liàng )和热情的背(🖐)后是一门耽美影视(shì )化的大生意，缺的只是(🐝)一个“吃螃蟹(😲)的人”。

不(bú )是爱情，是“社会主义兄(😗)弟(dì )情”

2015、16年，耽美作(zuò )者柴(chá(🧟)i )鸡蛋的两部小说分别改编成网(wǎ(📈)ng )络剧(jù )上线。

两部网剧从场景到(😗)人物(⏲)表(🍥)演都(🌊)流(🐐)露着一(🍏)顾粗制滥(🕑)造的味道。《逆袭》的成本总共也就(💳)140来万，其(⛄)(qí )中(🎼)作者还自己贴了40万的制作(zuò )费。

《上瘾》仅上(shàng )线12集(👞)(jí )就因(yīn )为尺度(👹)和题材问题(💬)被(🥛)(bèi )官方(🚸)强制下架，甚(👎)至明令禁止两位主演(yǎn )同台(🗃)。

（《逆袭》主演(👢)因演员(🗜)颜(yá(🤞)n )值不达标，被网友(yǒu )戏(xì )称(🕍)“耽丑1.0”）

尽管(🔝)如(🧥)此(cǐ(🖲) )，作为第(🦑)一个吃螃蟹的勇士(shì )，小成本(bě(🧒)n )的投入(rù )仍显示出(chū )了极强的变现能力。

《逆袭》光DVD收(🍸)(shōu )入就(🌿)上(🤕)百万，演员见面会门票被黄(😔)牛(niú )炒到2000元。《上(shàng )瘾》上线24小(🕣)时(🚔)点(🤜)击量破(🌆)千万，微博(bó(🥎) )话题热门排(🎍)行榜位(wèi )列第一，两位(♏)(wèi )默默(mò )无(🔅)闻的主(🏟)演晋升明星。比起《逆(🐳)(nì )袭》，离(lí )出圈更近一步。

仅仅两年，柴鸡(jī(⏱) )蛋(🥗)明(🍂)里开传媒(🕍)公(🎬)司，暗(àn )里三环买房的传说让人人都(dōu )看明白了(🐔)：耽改剧(jù )其实就是(shì )他们遍(💰)寻不到的“财富密(mì(🦓) )码(🖱)”。

于是(shì )，光2016年一年，耽改剧就(🕍)上(🎐)映(🐟)了九部(bù )，但《上瘾(♏)》被(bèi )封杀的现实让许多平(píng )台都不敢冒(mào )然动这块蛋糕，也就(📇)大部分(fèn )没有激(🏨)起(🙊)什么水花。

直到2018年夏天，《镇(😍)魂》上(⏬)线，伴(🍆)随它(🍞)而生的(🗓)还有一(📥)个新鲜词：(😌)社会主义兄(xiōng )弟情。

换(🖲)句(🐨)话说，就是CP感(⏩)都(dōu )做(zuò )给(🗺)你，尺度内(🍢)的互动也都拍给你，但(💗)绝口(🗨)不提情爱。至于(yú )到底是什(shí )么感情，你(nǐ )不说，我(🏈)不(🌋)说，大家心里明白就行。

没想到的(🈶)是，这样的(de )改(🕧)编意外的(de )成功。这(zhè )部(bù )服化道场景粗(🔅)糙、五毛特(tè )效堪比页游(yóu )又没有明(🌉)星加(👐)持的(✋)小众题材网剧(🎖)，上线优(yō(🥚)u )酷后四(sì )天播放量破亿，28天播(bō )放量15亿。

（不值5毛钱的特效）

除了(🏷)资方(✋)以外，获得巨大利(🏹)好的当然也(💓)有演(yǎn )员本人。朱一(yī )龙(😮)和白宇两人(⛴)(rén )均在影视剧(jù )圈(🈶)默默(😈)(mò(🍾) )耕耘多年未见(🧛)成效，凭借(🚬)《镇魂》一朝爆(🗨)红(hóng )，朱一龙更(🦀)是成为了(🔉)2018年顶流之一。

原(yuán )著《镇魂(hún )》就(jiù )是耽美头部作(👧)者(🕌)Priest的(🤘)(de )作品。两位人(🎠)设(🅾)截(😟)然不同(😇)的男主(🍁)(zhǔ )角“跨越千年历尽焚心(🍞)蚀(shí )骨之苦只为(😃)找到你”，正是(🐾)耽美读(dú )者最好的(🤬)那一(📚)口。

而两位(🗞)主演凭借(🎂)高颜值和对角色(sè )的理解做足了“CP感(gǎn )”的走(⏬)心(😑)(xīn )演绎，更是让新入(🐉)门的观(guān )众(🔦)都看懵了：这感(🖱)情戏似有非有(yǒ(💌)u )，似(sì )无非无的，太挠(🎶)人痒痒了。

对于(yú )骨子(🌸)里总(zǒng )是带着点含蓄基(🐕)因(yī(♍)n )的(🌇)中(👪)国(🍀)观众来说(shuō )，这种“犹抱(bào )琵琶半(bàn )遮(zhē )面(miàn )”的暧昧感，似乎比露骨(gǔ )的“拿着(🛫)舌头互甩”更(🐨)让人神往。

这是一条可(🎳)以同时(shí )满(❄)足耽(dān )美爱(ài )好者和(🧗)大众口味的(🐋)流量天梯(tī )，也是平地起高楼的变现奇迹。

抓(🎥)住(😖)了暧昧和“CP感”的诀窍，此后的耽改(🚱)剧，都遵循(🤵)(xún )着“社会主(zhǔ )义兄弟(🛥)情”的原则，看破不(bú )说破。

2019上线(🤛)的现象级爆款《陈情令》更是如此(cǐ )。从前(🎨)期(❎)营销到后期放松的花絮，都把(bǎ(🚉) )CP营(🛀)销做到了极致。

《陈情令》的火爆并不(🚧)意(🕋)外(🐯)。不同于(🎧)前辈们的“寒酸”气(✅)质，一早就(jiù )被腾(☕)(téng )讯看好的《魔(👄)道祖师(shī )》改编(🚂)的《陈(🥜)情令》，从头到(🐎)尾都流露出一股(gǔ )财大气粗的(⏭)味(⛎)道。

早在(zài )2017年，腾讯就开始布局，注册了这部作品的(😴)周边版权(🌖)。网剧上(shàng )线前，不仅在营(yíng )销(xiāo )上(🧞)高调的(de )不像个耽改剧，服化道和拍(🌌)摄场景(jǐng )也极尽(🐕)高端(💒)大气上档次。两位主演在(👳)选择上(🛶)(shàng )尽量贴合人设，配音也选(xuǎn )择了广(guǎng )播剧(😛)和动画里(👡)人气较高的配(pèi )音演员。

（图(🕧)源(🥞)：《陈情令(🕒)》剧(🧛)(jù )照）

一(yī(👯) )夜之间(🦔)，大街小巷(xià(👲)ng )全都是蓝湛和魏(🏌)无(🤺)羡(xiàn )，两位主演站上了顶(dǐ(🕥)ng )流偶像位置(zhì )，代言拿到(🎽)手软，粉丝(📷)数呈指(🌭)数级增(zēng )长，连隔壁二大爷都(🚧)知道(dào )了(🌚)这两个(gè )叫(🚷)肖战和(🍔)王一博(👪)的小(🐴)伙子(🦕)。

如(🖋)果说《上(🖤)瘾》显示了耽(🍈)改剧的潜(🦁)力，《镇(zhèn )魂》的成功证明(míng )了耽(dān )改剧(🕸)的可(kě(🥗) )操作性，《陈情令》是资本入场(👟)后产业(🐩)(yè )化的成(chéng )功转型，《鬓边不是(🎁)海棠(🏒)红》则是(🤥)耽(dān )改(🏠)剧正式走入主(🌀)流视野的尝试。

初看《鬓边不是海棠红》，恐怕很(🧢)少有人(🚔)(rén )能想到它是由网络耽美小说改编而来(🥖)。

原著就已经(🍶)颇(🍎)为大气，拍(pāi )成影视剧后(✈)(hò(🥌)u )，不仅在选角上用了尹正(♟)、黄晓明(⬛)、(📲)佘(shé )诗曼等等(🎟)演技咖(kā )，在剧情(🥎)改编上淡化(🎙)了不少情(🏯)情(❔)爱(ài )爱的细(🎟)枝末节，强调戏曲文化和家国情怀，有(yǒu )着民国(guó )传奇特(⛹)有(yǒu )的文化(huà(🦇) )风骨。

《鬓(bìn )边不是(🔸)海棠(🔢)(táng )红》也是第一个登录卫视上星的耽改剧。至此，耽改剧似(sì )乎从各个方向都找(👨)到(🔔)了进入主(🕌)流(🧥)视野的途径。

屠龙(lóng )勇士终(💠)成龙(🍡)

耽改剧(🌼)火了(le )，但随之而来的争议也越来越多。

市场(🥝)(chǎng )大了，资(🔕)方就开(📟)始展露(🍖)丧(📅)心病狂的(🥌)本性(🐉)。《陈情令》尝试(shì )了“超前点播”模式，意味(🍼)着即便(😶)你是视(🐺)频网站的(🆗)(de )VIP，也(yě )要(yào )花钱购买才(⛺)能看到最(👺)新的(🐊)更新(😗)。更不(🧙)要说(🎈)为了(le )这部(bù )剧开办的演唱(chàng )会(⚪)(huì )，以(yǐ )及付(fù )费(🌃)购买才(cái )能(🍐)(néng )听到(dào )的剧(jù )集OST。

这令人不解(jiě )的割韭菜(🛑)模式，粉(🖖)丝们(🐁)却甘心被按在地上摩擦。

点击量登顶年度(🔯)(dù )网剧首(shǒu )位，提前结局(jú )的短短(😈)9天里(🚔)(lǐ )，就有超过260万人付(🚼)费点播，收(🏎)割(💆)了1.56亿元，官方OST收(shōu )入达2250万元(👼)。原(yuán )价1980元的(💰)(de )演唱会门(mén )票被炒到15万元，连整个剧组(zǔ )上《快乐(📘)大(🌛)本营》的黄牛票(piào )都卖到(dà(👌)o )1.2万元。

耽美文化做(⏫)为小众(👍)群(⛓)体的心(😹)头好，一直以来依靠(🥋)用爱发电的(😨)(de )模(🛏)式，保持着一种“高冷”的自觉。《陈情令(👊)(lì(🍷)ng )》这种“掉进钱眼儿”里的运营(yíng )模式(👟)，再加上耽改剧引流的大(🚡)量粉丝涌入造成(chéng )了“粉圈文化”争议(yì )，让耽美(♈)文(❤)化不再是小众爱(💏)好者的(🚚)“桃花源”。

另一方面(🍲)，耽改剧造星(🏃)或(huò )许(💴)不成(ché(♏)ng )功，但是造就顶流一定是成(🎈)功的(de )。因而(❔)，在娱乐圈“内卷(🔃)”也(yě )越来(lái )越(👣)严重(🚐)的情况下(xià )，不少男星(xīng )都(dōu )看上了这条捷径。

既(jì )不会因(yīn )为(wéi )和女(nǚ )演员(yuán )搭戏(😅)而(⛵)流失粉丝，又可以依靠(🈵)耽美(🎑)文(wé(🐊)n )学(⏲)里符合女(🏠)观(🕧)众审美的(de )角色和剧(🛁)(jù )情为自己(🔊)打(🌏)造完美人(🍴)(rén )设(shè(📂) )，在这个(🌘)以(🤕)女性观众(zhòng )为(🐾)主体的(de )影(yǐng )视剧(😵)圈，简(😫)直(🧙)是两全其美的大好(hǎo )事。

江湖(hú )上更流传着(👁)(zhe )“你糊(🚿)没关系，你(nǐ(💓) )可以去(💰)演耽改啊”的传说。

多(✳)(duō )年来男(nán )艺人为了关(🐅)注度，卖(🐱)腐卖得不得要领，后来又为了(🚲)摘掉自己身上(👷)标签自行解绑拆cp，这种“端起碗吃饭，放下碗骂娘(niáng )”的操作已经为不少人诟病。

这是所有(🏒)小众(zhòng )亚文化融入(rù(👊) )主流的弊(bì )端，即便是多年来一直(zhí )尽力“独善(🔄)其身”的耽(🎿)美文化(👕)亦没能(🔥)免俗。

其实，想要用亚文化来(🔹)变(⏺)(bià(🤟)n )现(📢)(xiàn )赚钱，并不(bú(🚦) )是什么罪过，更何况是(😟)耽(🆗)美(měi )爱(🚝)好(hǎo )者(🥐)这(zhè )样消费能力不低(dī )又有(🏀)归属感的成熟群(qún )体。

资本大制(zhì )作的“饼”确实(shí(⏮) )很香，也有不少耽(🌽)美文学读者期盼着自己喜欢的(de )作品能(🍅)被(🚚)(bè(😢)i )影(🍶)视化的那一天。但大部分时(🏢)候，她们(men )更需(xū )要的(🏡)，是多一(yī(💽) )些尊重。